清影

王宇琛： 找到这个题目我自己也挺高兴的，因为我的很多作品其实都在讨论当下的技术环境，又带有你提到的这种植物和土地的元素。同时，我也希望用这个标题去映射我自己的创作环境和身体经验。
“种瓜得瓜、种豆得豆”这句话我们从小就很熟悉，它包含了一种对自然规律的感知，也是一种非常线性的因果经验。但这种经验，和我们当下在人工智能作为主导的技术思潮中所面对的情况并不完全一样。最近我听了不少关于科技的播客，经常会听到一种说法，就是技术本身是“不可控的”。对人工智能的研究更像是播下一颗种子，但你并不确定最终会收获什么，它需要一段时间，才能慢慢显现出结果。
这和我自己的创作过程其实也很接近。很多时候，前面大部分时间都是在不确定中反复实验各种想法，做着做着就失败了，然后再从头开始。但这些尝试本身，也都像是我播下的一颗颗种子，直到最后阶段，才慢慢出现一个相对明确的方向。
另外，我的工作室是在一个半户外的农家院里，在这样的条件下工作，也让我养成了看天气预报的习惯。比如下雨的时候，我就没办法喷漆，很多绘画作品也必须等到天气干燥的时候才能继续。这种与自然共处的工作方式，会不断让我想到土地和农耕经验。而我们现在同时在面对的，是一个更大的技术环境，需要思考个体如何与它相处。我觉得“种瓜得豆”这个标题，正好能够把这些层面连接在一起。

王宇琛： 我觉得技术的发展方向，其实是在往一个更加接近自然、或者说更加有机的状态发展，好像技术发展的轮廓越来越像生命本身。我会很明显地感受到这种趋势。对我而言，与其说是顺着技术往前走，不如说我更像是从这个趋势里往回找一个状态。可能我们之前的一些身体经验，在讨论技术和未来的时候被忽略了，或者被过度否定了。所以我现在更多是把注意力放回到感知本身，慢慢地、仔细地去感受。
我在一个草原小镇出生，从小就对那种比较原始的环境有很直接的感知。我也很清楚，在那种所谓纯粹原始的环境中，我自己的生存状态其实并不舒服。但如果完全被技术包围，也同样不是我想要的。因为我的创作和生活都离不开肉身的感知维度。我会觉得，只有当作品和生活能够和身体的感受建立起连接的时候，我才能获得一种安全感。

王宇琛： 我对科技本身是有兴趣的，但我并不是那种所谓的“科技狂人”，也不是科技工作者，我并没有进入到一个非常深入、专业的层面。我的很多创作，其实更多是建立在一种日常的感知之上。无论是玩游戏的经验，还是日常生活中对路由器、各种信号的接触，它们对我来说都是非常触手可及的东西。
我会觉得这些对象在当下的技术逻辑中，往往处在一个比较初期、也比较基础的状态，同时它们却是我们身体和技术发生接触时，最直接的入口。对我来说，这些基础的技术对象本身就会形成一种刺激，让我产生继续思考和表达的欲望。
我会刻意选择路由器、LED 风扇、焊锡、光栅等这些更接近技术“基础设施”层面的物件，并在作品中放大它们的媒介性。同时，在观看层面，它们也为观众提供了一个相对直接、容易进入的入口。
具体到游戏手柄，对我来说，它更多是一个与身体相关的对象。游戏手柄本身就是一种仿生结构，它在形态上模仿了人手的抓握姿势，是一个非常明确的身体接口。因此我在使用它的时候，更关注的是它如何作为一种媒介，把身体的动作和技术系统连接起来。
而光栅贴纸的灵感，最早则来自《黑客帝国》中数字世界的代码。在一次偶然的观察中，我发现这些不断变化的“0”和“1”看起来很像一双双小眼睛，仿佛这些编程语言中最基础的元素本身也具有某种生命感，可以和我们的现实世界发生对话。

王宇琛： 《迎宾石》这组作品的起点，其实是源于我一直以来的一个兴趣：什么样的东西，才会被我们判断为“自然物”。比如说，一块石头，如果我们识别不了它有什么信息或者形状，那它通常就会被认为是一个自然的东西；但如果我们在石头上刻了字，它就又变成了一个人工的状态。所以我最开始在做《迎宾石》的时候，想的是能不能把它处理成一种比较模糊的状态，一个“既是又是”的并存状态；而迎宾石，“迎宾”的本身我觉得是带有某种“有回应”的感觉。

几年前我在参观伽利略博物馆的时候，看到了一个展示文艺复兴早期科学萌芽的展厅。其中有一张中世纪的家庭绘画，它利用了一种类似瓦楞的结构，把两个人的形象画在同一张画面上：正面看是男主人的肖像，从另一个角度看就会变成女主人的肖像。当时我意识到这其实是一个早期的光栅结构，现在回头再看，这个经验也算是对《迎宾石》这组雕塑的一个启发。

王宇琛： 这个问题其实要回到我们前面说的一个点，就是个体如何与一个更大的技术环境相处的问题。当我作为一个个体感受到周围大环境发生变化的时候，我会把自己想象成一个很小的物，或者是一种感受器，或者一个微生物。我只是接收到了信息，感觉到周围的环境在变化。这个时候，我首先想到的并不是去改变什么，而是我自己先动一动，或者说我跟那些我能够直接接触到的东西之间，先互相调整一下。把人造物和泥土、树木这些自然材料结合在一起，其实也是从创作的角度，去尝试达到这样一种平衡的状态。

王宇琛： 因为我之前其实有过雕刻大理石的经验，当时的老师跟我讲过一个很重要的事情，就是你要学会“读”石头。他的意思是，石头之所以会被雕成某种形态，并不是因为你一开始就想把它雕成那样，而是你在这个过程中感受到了石头本身的一个倾向，然后你只是把这种倾向提取出来。
我觉得自己在做这组作品的时候，也延续了类似的思路。这个系列的画基本都是在木板上完成的，一开始对我来说最重要的，就是这个木板本身的状态。很多时候我会先坐在那儿放空，看着它，看着看着，可能就会产生创作的念头。这次我是先根据木板的纹理画一个迷彩基底，再用沙土进行填充和覆盖。完成之后，再根据它去“读”下一步该怎么走。但在具体操作的过程中，会有很多随机的部分，因为焊锡这种材料本身并不是那么容易被精确控制。所以我通常只能一边画、一边再判断它接下来要如何发展。整个过程里，大方向是比较明确的，但具体的形态，往往是在操作过程中慢慢生成的。

王宇琛： 我觉得焊锡这个材料本身是一个比较处在中间状态的东西。它一方面是天然的金属材料，另一方面，在当下的使用语境中，它更多是和电子元件、精密仪器的焊接联系在一起。所以对我来说，这个材料本身就和我现在的创作方向是比较契合的。
当然，在控制上它确实有一定的难度，但这一点反而也允许我去追求一些随机性和偏写意的感觉。我本身也不太指望能够把作品的每一个方面都完全控制住。就像之前提到的，天气会影响我的创作，土的质地和颜色也没有办法和一开始的草图进行非常精确的匹配。所以在这样的情况下，我会选择放弃一部分控制，把速度降下来，慢一点地工作，根据当下已经形成的状态不断地做调整。

王宇琛： 对，这也是我选择使用迷彩的一个原因。我们最早是模仿自然，从动物的生存策略中获得启发；后来迷彩进入了军用领域，是为了隐藏；再到后来，它又进入了大众和时尚的语境，反而变成了一种“出跳”的视觉形式。所以我会觉得，迷彩本身其实是一个挺多维、也挺矛盾的图案。它已经被高度提取成一种人工的视觉结构，但它的来源又始终和自然有关。
我最基础的想法是，如果我用一种天然的材料，去重新模拟这种“人工模拟自然”的状态，是不是就能建立起一个比较纠缠的、介于自然和人工之间的场域。我觉得这也是我在画这组作品时最初的一个逻辑。

王宇琛： 我目前的工作状态，其实是一个来回往复的过程。很多时候，两边是同时在思考的。我的家里和工作室都有电脑，所以比较理想、也比较常见的状态是：一半时间在工作室里做一些实体的测试，另一半时间安静地坐在电脑前做数字建模和模拟。两边会不断地相互调整，最终还是以生成一个实体作品为目的。
在这次展览中，涉及到 3D 打印的作品，实际上我是利用了打印机本身会生成的一种类似树状的结构，来直接打印出“植物”。在这个过程中，我只是输入叶子或者果实的建模部分，而根据这些输入，最终会生成什么样的植物样式，并不完全由我来控制。
所以在这个过程中会有不少消耗，因为我需要不断调整这些“叶子”和“果实”的设定，反复测试，直到最终生成的打印形态，能够和现实中的其他部位融合在一起。

王宇琛： 这其实也算是一个偶然。在我尝试完全用建模的方式去做一些植物的时候，其实是有些吃力不讨好的，好像直接利用这种生成的方式，反而会更自然一些。比起我自己去控制、去捏造一个植物形态，这种生成出来的结构在视觉上会更直接。同时它本身也有一种自己的美感，它的生成逻辑和现实中的植物结构是相似的，但又肯定不完全一样。对我来说，这种既接近自然、又明显不同于真实植物的状态，反而是比较理想的。

王宇琛： 目前这个材料组合，对我来说刚刚好到一个比较完整、可以持续产出作品的状态。所以接下来肯定还是会继续在这个方向上做一些延伸。其实在这次创作的过程中，我已经冒出了不少新的想法，比如继续使用土、金属，还有 3D 打印生成的这些形态，把它们往下再推进。在形式上，我可能会把这个方向往更偏空间的感觉上去做一些尝试。这个部分对我来说还在探索中，但我会希望让它有更多展开的可能。
在话题上，我对我们之前聊到的“基础设施”这个方向一直都挺感兴趣的，接下来可能会从这个角度出发，把讨论拉得更广一些。同时，我也会继续从身体的视角出发，去做一些新的尝试。